Campanilla

Una historia de Vhaerien

La desenvolvía solo de noche, cuando la casa ya estaba oscura y nadie podía oírla.

Sacaba la caja de debajo del catre, desataba con cariño el cordón y apartaba el trapo con el cuidado de quien destapa una herida que todavía no ha terminado de cerrarse. Dentro había una campanilla de bronce, pequeña como una avellana, con el badajo envuelto en lana para que no sonara. La sostenía en el hueco de la mano. Esperaba a que el metal cogiera el calor de su piel. Y entonces, muy bajo, decía el nombre.

Solo eso. El nombre.

Luego volvía a envolver el badajo, ataba la caja y la guardaba, y se quedaba un rato sentada en el borde del catre mirando la pared, como quien acaba de mentir y todavía no sabe a quién ni por qué.

Llevaba haciéndolo trece inviernos.

La campanilla había sido de Yeila.

Sivel la había cosido ella misma a la muñeca de la niña en cuanto aprendió a andar sola, el primer invierno que la nieve subió por encima de las rodillas. En las Marcas, los críos se perdían en el frío blanco. Salían a cinco pasos de la puerta a por leña o por nada, por esa urgencia que tienen los pequeños de estar en otro sitio, y el mundo se cerraba detrás de ellos como una boca. Una madre podía gritar un nombre hasta quedarse sin garganta y la nieve no devolverle nada.

Por eso la campanilla. Para no tener que confiar en los gritos. Yeila corría por el patio y la casa entera sabía dónde estaba: junto al pozo, detrás del leñero, demasiado cerca del barranco. Sivel cocinaba con un oído en el puchero y el otro en aquel tintineo terco, y, mientras sonara, podía respirar. El silencio era lo único que realmente la asustaba. El silencio quería decir que la niña se había caído o se había quedado quieta para ver algo.

O ya no estaba.

Yeila odiaba la campanilla. Decía que la delataba cuando jugaba al escondite, pero su madre siempre le respondía que ese era el trato: podía esconderse de los demás, pero nunca de ella.

Cumplió ese trato durante seis inviernos.

Vinieron en otoño, cuando el verano todavía no se había ido pero la llegada del frío ya parecía decidida.

Sivel no recordaba qué habían venido a buscar. Se odiaba por ello: de toda aquella tarde solo le quedaban bordes y recuerdos inconexos. Una mujer gris sentada en su cocina le pidió un vaso de agua pero no se lo bebió. Otra mujer, más joven, no se sentó. Miraba el hogar, los paños, el catre pequeño junto al grande, anotando todo sin escribir, con esa manera que tienen los del círculo de guardarlo todo en los ojos para vaciarlo después en una tablilla.

Preguntaron por una canción.

Eso sí lo recordaba. Preguntaron quién cantaba en aquella casa y qué se cantaba, y Sivel mintió, porque el miedo siempre miente, y dijo que ella no cantaba, que nadie cantaba, que en aquella casa lo único que se oía era el viento y la campanilla.

No debió decir lo de la campanilla.

La mujer gris la miró entonces por primera vez de verdad. No como se mira a una aldeana en una cocina, sino como se mira algo que se ha colocado, sin querer, demasiado cerca del fuego.

—¿Una campanilla? —dijo.

Y Yeila, que estaba en el patio, escondida detrás del leñero como tantas veces, se movió.

La casa entera supo dónde estaba.

Después no hubo gritos. Sivel había imaginado mil veces que, si alguna vez venían a por algo suyo, habría gritos, fuego, violencia. No fue así. Las Marcas habían aprendido hacía mucho que aquella gente no llegaba con antorchas. Llegaban con tablillas. Era más limpio.

La mujer gris salió al patio. Estuvo un rato en cuclillas junto al leñero, hablando bajo, con esa voz que apenas movía el aire. Sivel fue incapaz de oír las palabras. Cuando quiso salir al patio, la segunda mujer le puso una mano en el hombro, sin fuerza, solo el peso, pero aquel peso bastó para clavarla en el suelo de su propia cocina.

Cuando la mujer gris volvió a entrar, traía la campanilla en la palma.

El cordón estaba cortado de forma limpia.

—Esto estaba cosido a una muñeca —dijo. No era una pregunta. Dejó la campanilla sobre la mesa, junto al vaso de agua intacto—. Ya no.

Y se fueron.

Lo que ocurrió en las semanas siguientes Sivel tardó años en saber nombrarlo, porque no había sangre que enseñar ni tumba que cavar ni nadie a quien acusar.

La gente, simplemente, dejó de recordar a Yeila.

No de golpe. Fue como la nieve cuando empieza a irse del campo: primero los bordes, luego los claros, hasta que un día miras y no queda nada y ya no sabrías decir dónde estaba el blanco. La vecina que le había hecho a la niña un gorro de lana preguntó un día para quién había sido aquel gorro que tejió, no recordaba haberlo tejido. El sacerdote que le había otorgado la bendición de Lurian frunció el ceño cuando Sivel le habló de la ceremonia del nombre y le dijo, con suavidad, que ella nunca había tenido hijos, que se confundía, que el invierno hace eso con la cabeza de los que viven solos.

Habían dejado a Sivel el cuerpo que conservaba los recuerdos y le habían quitado la persona que los habitaba.

Recordaba el peso de algo pequeño dormido contra su pecho. No recordaba de quién. Recordaba haber cosido una campanilla a una muñeca para no perderla en la nieve. No recordaba de quién era esa muñeca.

Solo el nombre aguantó. Porque el nombre lo decía ella en voz alta, todas las noches, sobre el metal frío, y un nombre que se dice no termina de irse. Es lo último que se abandona. Lo había aprendido sin que nadie se lo enseñara, como se aprenden las cosas importantes: mientras tuviera el nombre en la boca, le quedaría una hebra de la que tirar. Una sola. Cortísima. Casi inútil.

Yeila.

Así vivió trece inviernos. Se convirtió en la vieja que hablaba con una caja.

Los niños la evitaban, lo cual tenía su gracia amarga, porque no había en las Marcas nadie que hubiera querido tanto a un niño como ella. Las mujeres jóvenes le llevaban pan cuando se acordaban y se iban deprisa. Nadie le preguntaba por qué desataba aquel cordón cada noche, y era mejor así, porque la verdad no cabía en una respuesta verosímil: estoy sosteniendo a alguien con las manos, porque esta campanilla es el único sitio donde todavía existe.

A veces, las noches malas, al tener la campanilla entre sus manos, decía unas palabras que no eran suyas y que, aun así, no le sonaban ajenas dentro del pecho. Le venían de antes, de su abuela, de la abuela de su abuela, de cuando en las Marcas se decían otras cosas sobre los cuerpos que se abren y los que se cierran.

Elaen vhalé.

No sabía qué querían decir. Sabía para qué servían: para no terminar de despedirse. Las dejaba a medias, como una puerta que se empuja pero no se cierra del todo, y luego envolvía de nuevo la campanilla y guardaba la caja. Entonces se acostaba sabiendo que había vuelto a no obedecer del todo. Eso, no obedecer del todo, era lo único que le quedaba.

El hombre llegó un atardecer de finales de invierno, con la nieve ya floja y sucia en los caminos. Llamó tres veces y entró sin esperar respuesta. Túnica gris, capucha baja. No parecía sacerdote, pero vestía la tela del clero, ese color sin temperatura que está hecho para borrar el cuerpo y dejar solo el cargo. Se sentó sin que lo invitara. Pidió agua pero no se la bebió.

Sivel supo a qué había venido antes de que hablara. Alguien que se pasa trece años esperando una segunda visita aprende a reconocer la forma que tiene el final cuando cruza la puerta.

—Tienes algo que ya no consta —dijo el hombre.

—Soy una vieja —dijo Sivel—. Tengo cacharros, un catre y un nombre. Como todo el mundo.

—Un nombre —repitió él. Y por primera vez la miró de verdad—. Sí. Ese es el problema. Un nombre que no te corresponde.

Sacó del abrigo una tablilla y una pieza de algo oscuro, una negrura compacta que parecía haber aprendido a imitar la piedra. La dejó sobre la mesa, junto al vaso.

—Hace trece años se cerró un asunto en esta casa y quedó mal cerrado —dijo—. Las cosas mal cerradas gotean. Una vecina sueña con un gorro que no tejió. Un cura se despierta con un bautizo en la boca. Y una mujer dice un nombre a una campana todas las noches y mantiene caliente algo que debería estar frío —ladeó la cabeza—. Eso no se puede consentir. Un nombre que se sigue diciendo es una puerta que alguien sostiene abierta con el pie.

Sivel apretó las manos en el regazo para que no le temblaran.

—Es lo único que me queda.

—Lo sé —dijo el hombre, y lo dijo sin crueldad, que era lo más cruel de todo—. Por eso he venido yo, y no otros. Los otros no harían preguntas.

No levantó la voz. Rodeó la mesa sin prisa y le pidió que abriera la mano.

Sivel no quería, pero llevaba trece años luchando contra un cansancio que no se curaba durmiendo y el cuerpo obedeció, igual que se abre la boca para el médico aunque se sepa que va a doler.

Abrió la mano y el hombre puso dos dedos demasiado fríos sobre el dorso, como quien sella algo que se firma con las manos.

Y empezó a susurrar.

Sivel reconoció su lengua, pero no llegaba a entender las palabras que salían de la boca de aquel hombre, puestas en fila como las líneas de un acta.

Sintió como si escarbaran dentro de su cerebro buscando algo. No dolía, era peor que doler. Era como cuando se intenta recordar una palabra que se tiene en la punta de la lengua y no llega, solo que la palabra era una persona, y mientras él hablaba la punta de la lengua se iba quedando lisa, limpia, sin nada a lo que agarrarse.

Tiró de la hebra. La hebra cortísima, la única.

Y ya no estaba.

Cuando el hombre apartó los dedos, Sivel se quedó mirando su propia mano abierta como si esperara encontrar algo en ella.

No encontró nada.

Sabía que había estado sosteniendo algo. Lo sabía. Pero cuando fue a decir qué, no salió nada. Tenía la boca preparada para un nombre y el nombre no acudió. Abrió los labios sobre el vacío exacto donde hasta hacía un momento vivía.

Miró la caja debajo del catre. Sintió que debía abrirla, pero no recordaba por qué.

El hombre miró en la misma dirección y descubrió también aquella caja. La abrió por ella. Desató el cordón con un giro seco, apartó el trapo y sacó la campanilla. La sostuvo un instante a la luz pobre de la lámpara, le dio la vuelta, comprobó el badajo envuelto. No hizo ningún gesto. Para él, aquella campanilla no era el corazón de nadie, solo era un objeto con una historia que ya no constaba en ningún sitio: una campanilla de bronce, sin dueña, sin muñeca, sin nieve.

Un resto inútil.

Abrió la bolsa que llevaba al costado. Sivel no alcanzó a ver dentro del todo, pero creyó ver que dentro había dientes de leche, botones de hueso, piedras oscuras, tiras de tela y otras campanillas.

Quitó la lana del badajo.

Y dejó caer la campanilla dentro.

Sonó una vez. Clara, pequeña, definitiva. Un sonido que en otro tiempo habría hecho que una mujer levantara la cabeza de la olla y respirara, porque mientras sonara todo estaba bien, la niña estaba cerca, la niña no se había caído, la niña no se había quedado quieta para ver algo, la niña todavía estaba. Pero nadie levantó la cabeza.

El hombre ató la bolsa. Recogió la tablilla y la pieza oscura. Dejó el vaso de agua intacto sobre la mesa, como había hecho la otra, trece años antes, en un gesto que Sivel ya no podía reconocer porque ya no recordaba la primera vez.

—Vivirás bien —dijo desde la puerta. Y lo decía en serio, sin burla—. Dormirás mejor. No es una maldad. Es orden. Lo que pesa, se guarda; y lo que se guarda, deja de doler. Es lo más amable que podemos hacer por ti.

Salió sin cerrar la puerta y Sivel tuvo que acercarse para cerrarla.

Al volver, se quedó de pie en mitad de la cocina, sin saber qué había venido a hacer aquel hombre allí. Había una caja vacía debajo del catre, con el cordón cortado, y no recordaba qué había guardado dentro; un trapo doblado; un vaso de agua y, en el pecho, un sitio del tamaño de algo pequeño que dormía contra ella. Un hueco con forma, todavía caliente, que se iría enfriando esa noche y todas las noches, hasta quedar liso.

Durmió mejor. El hombre no le había mentido en eso.

A veces, en los inviernos que le quedaron, se despertaba en la oscuridad creyendo haber oído un tintineo lejano, una campana diminuta, en algún lugar de la nieve donde no llegaba la voz. Se incorporaba en el catre. Aguzaba el oído. No volvía a sonar.

Se decía que era el viento, y casi siempre se lo creía.

La bolsa con la campanilla siguió camino esa misma noche hacia donde van esas bolsas.

Hay un sitio —no en las Marcas, sino mucho más lejano, allí donde el mundo se sostiene sobre cosas que nadie recuerda haber puesto— en el que esos restos se descargan, se anotan y se guardan. Un sitio tranquilo. Ordenado. Allí, entre dientes y botones y piedras, una campanilla de bronce reposa ahora, junto a otras muchas, en la quietud perfecta de las cosas que ya no llaman a nadie.

A veces, dicen, el aire de aquella sala se mueve sin que nadie lo toque. Una corriente que no entra por ninguna parte. Y entre todo aquel metal callado, sin que ninguna mano la roce, una campanilla minúscula se estremece, como si al otro lado de un frío muy largo alguien, todavía, intentara decir su nombre.

Pero allí ya no hay nadie que la recuerde.

Yeila.

---

Esto es solo una esquina de Vhaerien.

Lo que se guarda, lo que se borra y lo que todavía llama desde el otro lado continúa en La grieta, una novela breve de fantasía oscura y terror psicológico sobre una mujer que despierta con sangre en la boca y descubre que algunos recuerdos no desaparecen. Solo esperan.

Puedes leer La grieta en Amazon.

Y si quieres seguir entrando en lugares como este, quédate en Entre andamios.

Aquí encontrarás relatos, fragmentos de Vhaerien y textos sobre memoria, miedo, identidad y esas cosas que siguen con nosotros mucho después de que deberían haberse ido.

José Bernabé (josebernabe.es)